La gala de los Premios Mandarache bajo el mar

El mar permanece fuera y, sin embargo, parece que todos estamos dentro. Quizá solo sea una ilusión fruto de la magia que se nos ha colado en la cabeza después de haber leído tantos libros este año. Es lo que tiene la literatura, que te hace creer que estás en cualquier sitio menos en tu sofá.

Sucede entonces que una mañana de jueves, madrugas para ir a trabajar y cuando te miras al espejo, observas que, de repente, aparentas catorce o quince años. Horrorizado quedas. ¿Qué demonios ha ocurrido? Has tenido pesadillas. Quizá se deba a las pocas horas que has dormido. Coges el coche con la firme creencia de que esos nuevos granitos en tu cara no delatarán la edad con la que te has levantado hoy. ¿Dónde estás? Huele a mar. Parece Cartagena, pero quizá no lo sea. Parece el Auditorio El Batel, aunque quizá te equivoques porque cuando entras, crees estar en el fondo del mar. No hay duda de ello, ahí estás. A tu lado cientos y cientos de chicos entre los que te sientes uno más. Todos parecéis de la misma edad. Todos estáis emocionados por estar allí, juntos, bajo el mar, esperando a que llegue la literatura para que la fiesta comience.

 

Entrevista a Vega Cerezo: la poesía o el mar

Vega Cerezo nos cita en el jardín de la Pólvora. No sorprende pues aparece nombrado en muchas ocasiones en su último poemario Yo soy un país. Es para ella un lugar muy especial, donde ha jugado, ha pasado largos  ratos, donde, incluso, ha dormido. Este jardín desde el que hablamos, forma parte, indudablemente de Ciudad Fragilidad, la ciudad que se recorre en los poemas, la ciudad en la que vive y sueña la poeta. Una ciudad inventada pero que tiene muchas cosas de Murcia: tiene ese deseo de la lluvia, tiene guiños hacia ciertos sitios que me gustan. No es Murcia pero sí es algo que aquí se respira, algo que, al menos yo, respiro.

Así, entre árboles, ruidos de patos y el sonido del agua del estanque, Vega habla con fluidez, como un río, con pasión, como un océano, con dulzura, como la lluvia. Vega es una de esas personas con ángel, con ángel de agua, es, irremediablemente, una sirena. Su primer poemario La sirena dormida se convirtió en algo tremendo para ella había tantísimas dudas… Hay algo que está en el primer libro, que se desvirga de alguna manera y que luego sigue estando pero no de la misma forma, no con esa vitalidad, esa efervescencia. Para mí fue muy insegura la época de su escritura, sobre todo la parte de la corrección, llegó un momento en el que dije “para, porque la vas a destrozar. Anda raro pero es que anda con aletas, no puede andar mejor, así que déjala, no le busques zapatos”. Tenía una imperfección que no se la podía quitar porque si se la quitaba, la hacía igual a todo y ella era distinta. Recuerdo un día que estaba en una librería y hablando con un librero, Alfonso, en Diego Marín, y con Pepe Belmonte, que estaba por ahí, crítico literario y amigo, acabé diciendo “ayer me acosté con una coma”. Pepe me mira y me dice “¡¿te has acostado con una coma?!” Y pensé “hostia Vega, tienes que parar, estás obsesionándote”. Si me rascaba, se me veían las escamas. Así que me di cuenta de que el mejor sitio para contar aquella historia era la poesía, porque el personaje fundamental era una sensación, no era una persona. Empecé a escribir La sirena dormida y aquello salió de las tripas, como si hubiera vomitado.

Javier Cercas en los Premios Mandarache

“Todos los escritores soñamos con tener lectores  jóvenes”

Lo dice Javier Cercas y lo hace en Cartagena poco después de llegar al Campus de la Muralla del Mar, donde se celebra por todo lo alto su presencia en el Premio Mandarache. Sus palabras suenan francas, por lo que no cabe duda de que tener más de dos mil nuevos lectores jóvenes  comentando su libro “Las leyes de la frontera” le sabrá a sueño recién cumplido. Que esto ocurra con alguien ya consagrado, aplaudido tanto por la crítica como por el público, dice mucho de su humildad y, sobre todo, de su calidad humana.

Un escritor que afirma sin titubeos que no tiene más autoridad que cualquier lector de su novela para dar respuestas, un escritor que cree con absoluta firmeza que los libros solo “son un montón de letra impresa si no hay un lector que los dote de vida”, un escritor así, por definición, solo puede ser bueno. Pertenecer al territorio de los devoradores de libros te enseña este tipo de cosas y es allí donde únicamente se pueden aprender las leyes para traspasar la frontera y llegar al sinuoso mundo de los escribidores.

Pedro García Ruiz en el Premio Hache

 

Quizá lo más sencillo sea pensar que una novela ambientada en los tiempos  de Alfonso X el sabio cuya historia tiene lugar en un scriptorium no será leída con avidez por unos preadolescentes. En un mundo que parece reducirse –o ampliarse- a las redes sociales, ¿cómo es posible que una historia sobre lo que ocurre en la Escuela de Traductores de Toledo allá por el siglo XIII consiga que nos olvidemos del ahora  y nos sumerjamos  en un ayer casi desconocido sin echar de menos, ni tan siquiera un minuto, el tiempo que nos roba la velocidad del presente?

La respuesta, como el juicio hecho con la celeridad que ahora nos caracteriza, también es sencilla. Basta con tener una buena historia que contar, una intriga que mantenga los ojos pegados al papel, unos personajes creíbles que se conviertan en compañeros de viaje y una manera de escribir que no deje lugar a la indiferencia. En la teoría es así de fácil, pero en la práctica… ¡ay! Y si además la novela tiene que cautivar a unos lectores de vista joven, el trabajo se vuelve más difícil si cabe. Los niños son lectores complejos  de lengua sincerísima y embarcarse en una escritura dirigida a ellos no es una cuestión baladí.  Valentía se acerca más a la definición que podemos dar de un escritor que se embarca en la gran aventura que supone la literatura infantil y juvenil.

Javier Moreno: Entrevista con Alma

Lo curioso de los libros es que te cuentan historias de personas a las que no conoces, de gente que no existe y que no podrá existir jamás. Pero también son capaces de contarte tu propia historia. Pueden redescubrirte y desconocerte en cada página, en cada línea. Pueden, incluso, mostrarte tu propia alma.

Eso es precisamente eso lo que ocurre con la novela de Javier Moreno. En Alma estás escondido tú y también estáis escondidos vosotros. En Alma está escondido Javier. Hoy lo están, incluso, miles de chicos que, con dieciséis años y gracias a la labor del Premio Mandarache, han tenido la gran oportunidad de encontrarse con un libro que nada tiene que ver con lo que han leído hasta ahora.

Todos están sorprendidos, boquiabiertos, emocionados. El libro habla de ellos. Y es que no hay nada mejor que encontrarse con una novela, a los dieciséis años, que hable de ti. Tampoco hay nada mejor a los veinte. Ni a los cuarenta. Es inevitable acabar subrayando frases sin descanso, porque en cada una de ellas está oculta esa extraña sensación que tienes cada mañana o el pensamiento obsesivo del que no te puedes librar. Esa idea la tuve hace unos años. Yo sentí exactamente lo mismo. ¿Cómo ha podido describir tan bien lo que me pasó por la mente aquel día?

Alma es un libro atípico y por eso, esta entrevista también lo es. A fuerza de subrayar y de encontrar diferentes almas en cada página, decidimos proponerle a Javier Moreno que algunas de las frases que aparecen en el libro -esas que dibujan su alma y también la nuestra-, se convirtieran en el punto de arranque de unas reflexiones sobre literatura, vida y alma. Unas reflexiones que pudieran mostrarnos -aún más si cabe- quién es este autor y qué es este libro.

Juan Ramón Barat en el Premio Hache: El final es tan solo el principio

No ocurre siempre, pero cuando sucede, es imposible apartar la mirada o eliminar esa media sonrisa que ahora ya parece eterna. Pocas veces te encuentras con personas que cambian el sentido de las agujas del reloj. Muy pocas.

Juan Ramón Barat es una de esas ellas. Cuando entra por la puerta sabes, sin ningún género de duda, que todo puede ocurrir. En menos de un minuto ya estás de su lado y en menos de dos, ya te ha contagiado su enfermedad: esa que los entendidos llaman entusiasmo. No puede contenerse y habla, habla sin parar porque para eso está aquí. Para hablar de libros y de jóvenes, sobre todo de jóvenes. Los grandes protagonistas de este premio.